/dis/ - Дискусії

Пролог

23.02.2022

Для него все началось на уроке Защиты Отечества. В обычной школе небольшого украинского поселка, где в классах пахло старыми партами, мелом и едва уловимой плесенью от сырых стен. Помещение было холодным, как подвал, а на стенах висели потрёпанные советские плакаты: выцветшие схемы противогазов с инструкциями, как их надевать, и какие-то облупившиеся таблицы по гражданской обороне.
Военрук, Иван Анатольевич, бородатый мужчина с военной выправкой, ушёл на какой-то учительский совет, оставив учеников 10-А класса одних. Вместо того чтобы разбирать автоматы, как положено на таком уроке, он велел играть в шахматы. Но игра не клеилась. Шахматная доска стояла посреди класса, кто-то лениво двинул пешку на пару клеток, и на этом всё заглохло. Одни перешёптывались, другие рисовали в тетрадях, кто-то грел руки в карманах.
Славко – тощий шестнадцатилетний парень с торчащими волосами - не играл в шахматы и не болтал с одноклассниками. Он смотрел в окно, думая о новости, которую услышал на днях. ОНИ стягивали войска к границе. Ещё неделю назад в школьной группе в Telegram кто-то скинул сообщение, что нападение якобы намечено на 16 февраля. Тогда весь класс гудел, как растревоженный улей: кто-то шутил, что «ну всё, теперь точно конец», кто-то пересылал страшилки из интернета. Славко сразу отмёл это как фейк. Слишком, слишком много шума в соцсетях — всё это пахло очередной панической байкой, которые он терпеть не мог. Но теперь, сидя у окна, он чувствовал, как в груди шевелится что-то холодное, неясное.
- …а если завтра война? – донеслось откуда-то позади.
Славко обернулся. Яна, полная некрасивая девушка, дочь двух военных, сидела за партой сразу за ним. Она считала себя патриоткой Украины и мечтала стать военным медиком, и этого Славко никак не мог понять. Как можно любить эту серую постсоветскую страну? Как можно хотеть возиться с ранами и кровью? Они не дружили, но иногда помогали друг другу с учёбой. Точнее, чаще Славко выручал Яну — с алгеброй, химией, да с чем угодно. Из-за этого одноклассники считали его «мозгом» класса, хотя учился он средне, на семёрки с натяжкой. Но его мнение уважали, особенно Яна, которая вечно приставала с вопросами. Вот и сейчас она крутилась на стуле, скрипя им, как старым возом, и громко расспрашивала всех подряд.
— Аня, а ты что думаешь? Будет война завтра или нет? — Яна уставилась на худую, как щепка, рыжеволосую Аню, которая грызла ноготь и что-то рисовала в тетради.
— Откуда мне знать? — Аня пожала плечами, не отрываясь от своего занятия. — Может, и будет. Мама говорила, что в новостях трещат про войска на границе, танки какие-то.
Славко вздохнул. Аня в политике разбиралась, как он в балете. Её слова — просто пересказ маминых разговоров с вечерних новостей, которые она, скорее всего, слушала вполуха.
— А ты что думаешь? — Яна повернулась к блондинке Полине, которая крутила прядь волос на палец и листала телефон, уткнувшись в инстаграм.
— Ну, типа, если война, то это же не у нас, — пробубнила Полина, не поднимая глаз. — На Донбассе там или где-то. У нас же спокойно, нет? Зачем панику разводить?
Славко фыркнул, почти от смеха. Полина жила в своём розовом мирке, где всё крутилось вокруг лайков и сторис. Политика для неё была как телешоу.
— Вадим, а ты? — Яна не унималась, повернувшись к Вадиму, который смотрел в стену, будто там показывали боевик.
Славко не расслышал, что тот буркнул, да и не хотел. Вадим вечно витал где-то в облаках, и его мнение о серьёзных вещах никому не было интересно. Славко отвернулся к окну, где тот же пакет зацепился за голую ветку, но Яна уже прицепилась к нему.
— Славко, а ты что думаешь? Будет война или нет?

Он вздохнул. Не любил вмешиваться в эти разговоры, но все уставились на него, ожидая, что скажет «мозг» класса. Славко оторвал взгляд от окна.
— Не думаю, — сказал он спокойно, но уверенно. — Ну, может, какая-то заварушка на границе, чтобы в новостях шуму наделать. Но до нас не дойдёт. Ни до нашего Посёлка, ни до Города. Это невозможно.
Яна кивнула, но по её лицу было видно, что она не очень поверила. Она вообще любила всё драматизировать, будто снималась в каком-то сериале.
- А если будет, то что будешь делать?
- Свалю отсюда, конечно, - хмуро ответил Славко.
- Куда?! – с неподдельным удивлением спросила Яна.
В классе ненадолго стало тихо.
- В Польшу или в Болгарию, - сказал Славко, немного раздраженный тем, что стал центром внимания.
В Польше и в Болгарии у него жили тёти – сводные сестры его матери. Вот только Славко умолчал, что отношения между тётями и матерью были, мягко говоря, натянутые. Вряд ли бы они обрадовались, если бы им на голову упал «приз» в виде Славка или всей его семьи с чемоданами в руках.
- Как это, в Польшу?! – тем временем недоумевала Яна, как показалась Славку, вполне искренне. – А как же родная земля?! Где родился, там и пригодился…
- Как знаешь.
Продолжать разговор с этой «патриоткой» желания не было. Славко хотел снова уткнуться в окно, но заметил, что Матвей, его товарищ, внимательно смотрел на них. Высокий, крепкий, с длинными, почти девчачьими ресницами, Матвей был отличником и считался умнее даже Славка, но в отличие от него редко выражал свое мнение по какому-либо поводу. Он сидел молча, но его глаза блестели, словно он знал что-то, чего не знали другие.
— Чего ты так смотришь, Матэ? — Яна не выдержала. — Что думаешь? Говори уже.
Матвей медленно покачал головой, и на его лице появилась грустная, почти загадочная улыбка.
— Рано или поздно это случится, — тихо сказал он, и от его слов у Славка по спине пробежал холодок. В этом тоне было что-то, от чего хотелось поёжиться.
Тут дверь хлопнула, и вернулся Анатольевич. Его сапоги гулко стучали по полу, он поправил очки и громко объявил:
— Завтра норматив по сборке и разборке автомата. Готовьтесь, зачёты я просто так не ставлю!
Звонок прогремел, как всегда, слишком громко, и урок закончился. Славко собрал свои вещи и поплёлся на следующие уроки. Алгебра, литература, химия — всё сливалось в унылый гул. Учителя что-то объясняли, он механически записывал, но мысли были где-то далеко. После школы он побрёл домой. Посёлок выглядел, как обычно: серые четырёхэтажки, потрёпанные временем, магазин с вывеской «Продукты», лай собак за гаражами, где вечно ошивалась местная шпана. Ветер гонял мусор по улице, и всё казалось таким же, как вчера, как позавчера, как всегда.
Вскоре Славко достиг дома. Его старый одноэтажный дом на окраине посёлка был тихим убежищем. Двор, окружённый покосившимся деревянным забором, утопал в сумерках, а курятник и огород, больше похожий на заросший сад с яблонями, малиной и спутанными кустами смородины, дышали сыростью зимы. Ветер посвистывал, гоняя сухие листья по утоптанной тропинке, а где-то за гаражами лаяла собака, добавляя привычную ноту к вечернему пейзажу.
Войдя в дом, Славко вдохнул знакомый запах — смесь жареной картошки, которую Мама готовила на ужин, и старой мебели, пропитанной годами. В доме царил странный, сонный, свойственный лишь для этого дома покой. В комнате Славка Младший Брат, тринадцатилетний, с вечно скептической ухмылкой, лежал на нижнем ярусе двухъярусной кровати, уткнувшись в старенький планшет, подаренный на день рождения. Экран тускло светился, отражая его сосредоточенное лицо — он почти не расставался с гаджетом, листая мемы или играя в какую-то простенькую игру. Средняя Сестра, пятнадцатилетняя, заперлась в своей комнате, и оттуда доносился её приглушённый голос — явно болтала с подружками по телефону, обсуждая то ли моду, то ли школьные сплетни. Младшая Сестра, одиннадцатилетняя, сидела в зале, гладя кота, который мурлыкал на своей подушке, лениво щурясь и подставляя пузо под её руку. В доме не было лишь Отца – он жил в Городе, где работал инженером, и приезжал лишь на выходных, привозя домой деньги и усталую улыбку. Работы в Посёлке особо не было, и семья Славка выкручивалась как могла, чтоб содержать четверых детей.
Славко, непринуждённо поздоровавшись с братом и сестрой, прошёл на кухню, где Мама, невысокая полная женщина с усталыми, но добрыми глазами, стояла у плиты, помешивая на сковороде драники.
- Ну, как в школе, Славко? — спросила она, вытирая руки о фартук, испачканный мукой. — Норматив по автомату завтра сдаешь? Волнуешься, небось?
Славко пожал плечами, пробормотав:
- Да нормально всё, мам. Сдам как-нибудь…
Он не любил эти расспросы, но её забота, хоть и раздражала его подростковую угрюмость, всё же грела где-то в глубине души.

Славко поспешно взял пару горячих драников и ушёл в их с братом комнату. Там, в темном уголке, где пахло старыми книгами и пыльным ковром, стоял его ноутбук — верный спутник, с которым он коротал вечера. Сев за стол, он включил машину, экран осветил его лицо голубоватым светом. Славко открыл 2ch.hk, в раздел /b/, где тусовался с карантина 2020 года, когда весь мир заперся по домам. Имиджборды стали его отдушиной после расставания с девушкой, с которой ничего не вышло, и с тех пор он привык листать их по инерции, даже если там не было ничего интересного. Треды были всё те же: мемы, срачи, треш, анонимы, которые то ли шутили, то ли взаправду верили в свой бред. Славко лениво скроллил, попивая чай, который успел остыть. Он кликал по треду за тредом, читая без особого интереса: кто-то спорил о политике, кто-то постил мемы про котов, кто-то заливал фотки с заброшек. Всё это было знакомо до тошноты, но он продолжал, будто по привычке, как человек, который листает книгу, зная, что не найдёт в ней ничего нового.
В одном из тредов ОП написал, что желание того, кто выбьет «триппл» — три одинаковые цифры в номере поста — обязательно сбудется. Славко хмыкнул. Он не верил в эту чушь — ни в магию, ни в судьбу, ни в «трипплы». Его рациональный ум, отточенный годами скептицизма, отметал всё, что не поддавалось логике. Но, листая дальше, он наткнулся на пост с номером, заканчивающимся на 666. Текст был короткий, словно удар тесаком по мясу:
«Да будет свинорез!»
Славко замер на секунду, перечитал. Слово «свинорез» зацепило его, как что-то одновременно нелепое и зловещее. Он фыркнул, покачав головой. «Какой-то дебил», — подумал он, представляя прыщавого задрота, который строчит посты в тёмной комнате, воображая себя пророком. Славко не верил ни в какие знаки, но число 666 и этот дурацкий текст всё же оставили лёгкий осадок, как неприятный привкус. Он потёр глаза — они уже слипались от усталости. «Пора завязывать с этой ерундой», — решил он, закрывая ноутбук и полез на верхний ярус двухъярусной кровати, стараясь не шуметь. Внизу уже храпел Младший Брат, обнявший свой планшет, как плюшевую игрушку, экран всё ещё тускло светился, отбрасывая слабый отблеск на его лицо. Славко натянул одеяло, закрыл глаза и почти сразу же провалился в сон.
Завтра ждал норматив по автомату.

Воспоминание 1

24.02.2022

В ту ночь Славку ничего не снилось. Была лишь беспокойная мутная чернота, в которой не было ни звуков, ни запахов, ни видений. Но эта чернота, словно живое существо, медленно нарастала, давила, вызывая тревогу, которая становилась всё сильнее, пока Славку не показалось, что что-то огромное, тёмное и неумолимое вот-вот поглотит его целиком. Он проснулся в холодном поту, сердце колотилось, как после долгого бега.
Было ранее утро. Сквозь зашторенные окна в комнату пробивалось бледное предрассветное сияние, где-то за стенами глухо выл ветер. Часы показывали 5:00.
«Какого фига так рано?» - подумал Славко, но вдруг увидел, что у кровати стояла Мама. Её лицо, обычно спокойное, даже когда она ругалась с младшим братом за разбросанные вещи, теперь было напряжённым, с глубокими морщинами на лбу.
- Славко, ты проснулся? — тихо сказала она, её голос дрожал, будто она сдерживала слёзы. — Только что звонил Отец. В Городе взрывы. Говорит, похоже на теракт…
Славко сел на кровати, пытаясь прогнать остатки сна. В голове ещё гудела тревога из той чёрной пустоты. Он хотел что-то спросить, но послышался голос Младшего Брата с его вечной скептической нотой, из-за которой он порой казался Славку невыносимо вредным.
- Да ладно, — бросил братец, ворочаясь на кровати внизу. — Скорее всего, наши сами что-то взорвали, а теперь на НИХ свалят.
Его голос был полон подростковой уверенности, но Славко, высынувшись с края кровати, заметил, как брат украдкой бросил взгляд на Маму, словно проверяя, согласится ли она.
Мама вздохнула, потирая виски.
- Может быть, — ответила она устало. — Но пока ничего не ясно. Славко, в школу сегодня не идёшь. Ни ты, ни Брат, ни Сестры. Сегодня вы все остаётесь дома. Для безопасности.
Славко открыл было рот, чтобы возразить — сегодня же норматив по сборке и разборке автомата, он полночи думал, как не облажаться, — но увидел её глаза, полные тревоги, и промолчал. «Фиг с ним», — подумал он, чувствуя, как усталость снова тянет его в сон. Он лёг обратно и почти сразу провалился в ту же мутную черноту, но уже без тревоги. Просто в пустоту.

***

Через час его разбудил Младший Брат, тряся за плечо.
- Славко, вставай! По дороге в Город колонна военной техники прёт, быстро, как ненормальная! - выпалил он, и его обычная насмешливость куда-то испарилась. Славко моргнул, пытаясь сообразить, о чём тот говорит. Он вылез из-под одеяла, спустился с кровати и подошёл к окну. Во дворе было тихо, почти мёртво — зимний двор выглядел обманчиво спокойным.
Но тут тишину разорвал низкий гул, от которого задрожали стёкла. Над домом что-то пронеслось с оглушительным рёвом. «Истребитель», — мелькнуло в голове у Славка. Он переглянулся с Мамой, которая как раз влетела в комнату, вытряхивая содержимое своей сумочки на стол с такой суетой, что у Славка по спине побежали мурашки. В её глазах читался неприкрытый ужас. Никогда раньше истребители не летали над их посёлком так низко и так быстро.
Мама собиралась в магазин за продуктами, но делала это с непривычной поспешностью, будто боялась опоздать на последний поезд.
- Славко, закрой за мной дверь на ключ и никому не открывай, - бросила она, натягивая пальто. Её голос был резким, почти командным. Славко кивнул, проводил её до двери и запер замок, как она велела. За дверью был всё тот же тихий двор, но теперь он казался зловещим, словно таил что-то недоброе.
Дом гудел, как улей. Средняя Сестра, пятнадцатилетняя, с вечно недовольным выражением лица, и Младшая Сестра, одиннадцатилетняя, которая обычно была самой спокойной в семье, собирали какие-то вещи — одежду, одеяла, будто готовились к походу. Младший Брат, забыв про свой планшет, печатал на старом принтере копии каких-то документов, сосредоточенно хмурясь. Славко смотрел на всё это, и в голове всплыл странный эпизод: неделю назад учительница искусства, древняя старушка, которая любила рассказывать про Советский Союз и хвалить Януковича, ушла с урока, бормоча, что ей надо «за сахаром и чаем». Тогда это казалось просто старческой придурью, но теперь её поведение выглядело пугающе осмысленным, будто она знала что-то, чего не знали другие.
Не получив больше никаких поручений, Славко включил ноутбук. Он хотел зайти на привычные новостные сайты, но интернет еле тянул — даже Википедия грузилась с трудом, страница зависала на половине. Он чертыхнулся и включил радио, которое стояло на кухне. Оттуда лился поток советов: «Соберите вещи и документы…» Голос диктора был спокойным, но эта деланая уверенность только усиливала тревогу. Славко слушал вполуха, словно в трансе. «Неужели террористы атаковали Город?» — думал он, пытаясь осмыслить происходящее. Город был для него чем-то незыблемым, почти священным. Он любил туда ездить на каникулах с семьёй — в Макдоналдс, в зоопарк, иногда в театр. Город был центром цивилизации, Римом, который должен простоять века. И там же снимал квартиру и работал на заводе отец. Мысль, что там что-то взрывается, казалась Славку дикой, невозможной.
Его размышления прервал скрип замочной скважины. Славко замер, сердце на секунду сжалось от ужаса. Он представил, как террористы или мародёры лезут в дом, но тут же одёрнул себя. Рациональная часть его разума, которой он так гордился, подсказала: какой бы мародёр или террорист стал открывать дверь ключом? Скорее бы её выломали. Дверь распахнулась, и на пороге появился мужчина в потрёпанной куртке и вязаной шапке. Отец.
— Папа? — вырвалось у Славка. Он не то чтобы не ждал его, но отец ведь должен был быть на работе в Городе.
Отец устало стянул шапку, бросил её на тумбочку и потёр лицо.
- На работу я сегодня не поехал, - сказал он тихо, но тяжело, будто каждое слово давалось с трудом. - Утром в Городе начались взрывы. Один — прямо рядом с моей квартирой. Я включил радио, послушал… и сразу на автовокзал. Чудом успел на автобус до Посёлка.
Он замолчал, глядя на Славка, и добавил:
- Это не теракт, сын. Ни один теракт не бывает таким… масштабным. Это что-то другое.
Славко почувствовал, как кровь отхлынула от лица. Он хотел спросить, что значит «другое», но в этот момент вернулась Мама с огромными сумками продуктов. Её лицо было бледным, волосы растрепались, а руки дрожали, пока она ставила сумки на пол. Средняя Сестра и Младшая Сестра тут же бросились разбирать пакеты, а Младший Брат, всё ещё хмурясь, помогал им. Мама начала рассказывать, будто выплёскивая всё, что накопилось:
- В супермаркете паника. Едва достала продукты. Какая-то женщина влетела в зал и заорала: «Там военные мужиков хватают!» Все, кто был в очереди, кинулись на выход, прямо через кассы, сшибая тележки и полки. Я еле протолкалась.
— Это правда? — мрачно спросил Славко, глядя на родителей.
Отец покачал головой, а Мама устало ответила:
- Вряд ли. Даже если… если началось ЭТО, первыми пойдут военные и контрактники. Никто не будет хватать людей с улицы…
Родители Славка и не подозревали, как сильно они ошибаются.

***
Семья собралась на кухне, чистить картошку, которую принесла Мама. Радио на фоне бубнило: что-то про вертолёты, сбитые то ли под Киевом, то ли под Вознесенском, про колонны военной техники, движущиеся к столице. Голос диктора был ровным, но от этого становилось только хуже. Славко чистил картошку, не вслушиваясь, но каждый звук — скрип ножа, шорох пакетов, шёпот сестёр — казался слишком громким в этой новой, пугающей реальности.

***
К вечеру интернет ожил, и Славко смог зайти в школьную группу в Telegram. Сообщения сыпались одно за другим, и он быстро пролистал чат, пытаясь понять, что происходит. Оказалось, сегодня в школу почти никто не пришёл. Единственным исключением был Николай, одноклассник, которого и раньше звали «чёртовым смертником» за его безбашенность — то он лазил по заброшенным стройкам, то бросал петарды в школьный туалет. Но занятий не было: большинство учителей не явились, а Анатольевич, учитель Защиты Отечества, ушёл прямо с урока после звонка из военкомата.
Классная руководительница, Надежда Антоновна, написала в чате: «Дети, главное — будьте в безопасности. Слушайтесь родителей, не выходите из дома без нужды. Мы свяжемся, когда ситуация прояснится». Её сообщение было длинным, полным наставлений, но Славко пробежал его глазами, не вчитываясь. В ответ одна из учениц, высокая светловолосая Лера, отписалась: «Я уже в безопасности. У родственников в Польше».
Славко хмыкнул. «Быстро же ты удрала», — подумал он, чувствуя смесь раздражения и зависти. Лера всегда была из тех, кто умел устраиваться поудобнее, и её внезапный отъезд в Польшу не удивил, но всё равно кольнул. Он закрыл Telegram, выключил ноутбук и лёг спать.
И вновь ему ничего не снилось, только глубокая, чёрная пустота, которая поглотила его, словно бездонная пропасть.

Так, что-то идет туговато, не знаю, это твои литературные таланты или высеры нейронки так влияет.

Я буду писать сюда замечания по ходу, но, пожалуйста, не воспринимай это как истину в последней инстанции. Это просто мнение и оно может быть неправильным.

Для начала, если ты пишешь прозу на русском языке в 21 веке – необходимо ознакомиться с нем, что есть. Ну хотя бы по верхам.

>>433
>Славко Карась
Прикольно, но если остальные имена не будут следовать этому же паттерну – не уверен, что в этом есть смысл.

>>434
>где в классах пахло старыми партами, мелом и едва уловимой плесенью от сырых стен
Там дальше по тексту у тебя довольно часто "пахнет" или "запахи". Или ты такой нюхач – или нейронка серит под себя, люди так много через книги не нюхают.

>диалоги
Стиль совковый. Понятно, что не хочется делать мат-перемат или беканье-меканье, но речь не выглядит живой. Хз как с этим быть, если честно, предложить ничего не могу, кроме как почитать "Географ глобус пропил" или что-то вроде этого.

>>435
Может, дело в том, что почти каждый раз в диалоге есть указание на говорящего
>- Свалю отсюда, конечно, - хмуро ответил Славко.
И так понятно, что это Славко сказал, его же спрашивают.

В целом много предложений типа
>Славко пошел
>Славко хотел
>Славко перднул

> а курятник и огород, больше похожий на заросший сад с яблонями, малиной и спутанными кустами смородины, дышали сыростью зимы.
Тяжелое предложение, огород похож на сад, а дышат с курятником они вместе. Ну и вообще,
>курятник дышит сыростью зимы
пощади.

>старой мебели, пропитанной годами
Тут мебель пропитали годы, там курятник дышит, камон.

>>436
Если этот кусок принести на харкач или дать ссылку на тред это войдет в историю:
>хохол прочитал про свинорез и для него это как тесаком по мясу
Ещё и "зацепило".

>оставили лёгкий осадок, как неприятный привкус
Масло масляное.

>>437
>Была лишь беспокойная мутная чернота, в которой не было ни звуков, ни запахов, ни видений. Но эта чернота, словно живое существо, медленно нарастала, давила, вызывая тревогу, которая становилась всё сильнее, пока Славку не показалось, что что-то огромное, тёмное и неумолимое вот-вот поглотит его целиком.

Нейровысер / 10.

>>505
>>503
Спасибо за критику. Текст большей частью писала нейронка, которой я скармливал свои воспоминания в виде потока сознания, видимо, она и напортачила.
Про свинорез - это реально так было. Я действительно видел триппл с такой фразой, причём на Харкаче. Сам тогда посмеялся.
Как думаешь, стоит ли продолжать при условии того, что будет использоваться больше живой речи и меньше нейронки?

>>506
Ты сначала скажи, что у тебя с литературным багажом. Что ты читал из авто-, псевдо- биографической прозы, и в целом литературы 20-го века?

>>508
Если честно, из автобиографической прозы - ничего. Из литературы 20 века, почти все, что было по школьной программе и больше: Харпер Ли, Хэмингуэй, Кафка, Сэлинджер, Булгаков, Оруэл, а ещё - Брэдбери, Ремарк, Кинг, Воннегут, Кен Кизи.
Думаю, деградация словарного запаса связана с тем, что из-за учёбы я в последнее время почти ничего не читал, кроме учебников.

>>509
От воно і видно, "Чучхе – нє чітатєля, Чучхе – пісатєля!".

>>510
Что посоветуешь прочитать, кроме уже посоветованного?

>>509
Хм, вроде не совсем 0. Я сам не писатель, порекомендовать ничего не могу, разве что банальное "читай больше". Из русскоязычных авторов ты назвал только Булгакова, остальное всё – переводы.

>>511
"Улісс" Джойса в оригіналі. Томас Манн, "Магічна гора", "Йосиф та його брати", "Будденброки. Занепад однієї родини". "Тлон, Укбар, Орбіс Терціус" Борхєса, та й все Борхєсове, до чого дотягнешся.

>>513
>>512
Дякую. Як думаєте, вже опубліковані частини видалити і переробити чи залишити так, хай хтось читає?

Та лишай, може якісь любителі низькоякісної tl;dr-ai-slop-копіпасти знайдуться.

>>503
>Прикольно, но если остальные имена не будут следовать этому же паттерну – не уверен, что в этом есть смысл.
Згоден. Стилістична єдність має бути. А то Славко, Лєра, Аня, але родичі всі безіменні, називаються за архетипами, локації теж.

>если ты пишешь прозу на русском языке в 21 веке
Це будь-якою мовою. Не конче російську класику читати, можна і треба хороші переклади зарубіжної класики.

>>511
Я б сказав, перш ніж починати писати оповіді, треба почитати мінімум цих трьох авторів:
- Флобера
- Достоєвского
- Кафку

Конкретно тобі почати з Кафки. Тільки не "Перевтілення", а "Замок" чи "Процес".

>>516
Ти б ше Чака Палагнюка порадив)

>>517
"Бійцівський клуб" у доволі цікавому стилі написаний, до речі. Непоганий роман.
Але Палагнюк нічого проривного в літературу не приніс, на відміну від зазначених авторів.

Дякую за поради. Прочитаю "список лiтeратури на лiто" i потiм спробую перезалити написане ще раз.

>>516
>Не конче російську класику читати, можна і треба хороші переклади зарубіжної класики
Это само собой, я про это говорил больше в контексе владения языком, нежели повествованием.

>>511
Нашёл хороший пример для тебя – https://ilibrary.ru/text/78/p.4/index.html. Вот, посмотри, как Гоголь описывает деревню Коробочки и её дом, там дышащих курятников не будет.

>>518
Ну, стилістика – трохи є. А так, чисто тенденційна беллетристика, шо можна сказати про будь-яких "взлетівших". От був у аудиторії запит на моралізаторство – взлітали всілякі Томасманни, Лондонджеки та інші Толсто-Достоєвські; була злоба на суспільство білих комірців – взлітали Палагнюки, "Брати Карамазови" і Велші. Вінішки з БаГєМоЮ в кожну епоху знайдуть собі і роздують якогось моднявого пройдисвіта, який їм сіллю по ранам посипе заїжженою хуйньою в молодьожній обгортці.

>>521
Може й так. Але ми обговорюємо не маркетинг, а літературу. Цінність літератури не вимірюється популярністю.

>>523
>Цінність літератури не вимірюється популярністю.
Lol)

>>525
There is nothing outside the text. (c), Jacques Derrida